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Este texto é derivado de uma comunicação que apresentei no ciclo interdisciplinar de formação 
“Povos Indígenas: memória, verdade, justiça”, organizado por Rafael Pacheco no Centro de Formação 
e Pesquisa do Sesc de São Paulo, em abril de 2019. Nesta ocasião pude revisitar as refl exões desenvolvi-
das em minha dissertação de mestrado (Berbert 2017) e em um artigo escrito com Douglas Campelo 
(Berbert & Campelo 2018), onde se encontram as informações etnográfi cas e as transcrições de nar-
rativas de Sueli Maxakali, Isael Maxakali, Noemia Maxakali e Delcida Maxakali, que fundamentam os 
argumentos que ora apresento.
* * *
Trataremos aqui de duas questões fundamentais da história de nosso país e que, não à toa, 
costumam ser pouco conhecidas: a história dos povos indígenas, de um lado; e, de outro, a história 
da ditadura militar inaugurada pelo golpe de 1964. Quando pensadas em conjunto, a proporção do 
desconhecimento sobre tais questões é mesmo arrasadora. A Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
nos forneceu parâmetros objetivos para estimarmos a dimensão do apagamento histórico produzido. 
Antes dos seus trabalhos estimava-se que o Estado brasileiro fosse responsável pelo desaparecimento 
e morte de mais de 434 pessoas. Com as investigações da Comissão descobrimos que o número de 
mortos pela ditadura é exponencialmente maior. Estima-se que ao menos 8.530 indígenas tenham sido 
mortos pela ação direta ou pela omissão do Estado entre 1946 e 1988, período investigado pela CNV 
(2014b). A disparidade dessas estimativas e a demora em reconhecermos a envergadura do genocídio 
praticado especifi camente contra os povos indígenas nos proporcionam uma advertência impreterível: 
nós, os brancos, os não-indígenas, precisamos aprender a nos lembrar, precisamos sustentar o desafi o 
histórico de cultivar a memória.1
1 Ecoam aqui as formulações de Davi Kopenawa, que defi ne os brancos como o “povo do esquecimento” (Kopenawa & Albert 2015 
[2010]).
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Nesse sentido, o que eu gostaria de fazer é compartilhar o que tenho aprendido com os Tikmũ’ũn_
Maxakali2 , que são grandes mestres da arte de rememorar. Por meio dos cantos que aprenderam com 
os yãmĩyxop, os povos-espírito da fl oresta, os Tikmũ’ũn conhecem e se lembram das coisas do mundo, 
inclusive das infi nitas formas de vida que habitavam as matas de seu vasto território (Tugny et ali 2009a 
e 2009b, Ribeiro 2011) e que há quase um século e meio foram extintas. O vigor de suas elaborações 
históricas que articulam eventos vividos pelos antepassados nos tempos imemoriais às circunstâncias 
das últimas horas, é algo que marcou decisivamente o trabalho que realizamos sobre a história de sua 
relação com o Estado, especialmente no período da ditadura, em que eles viveram as experiências terrí-
veis da Guarda Rural Indígena e do Reformatório Krenak (Berbert 2017).
Entre 2015 e 2017, momento em que desenvolvemos tal pesquisa, as memórias sobre esses even-
tos, especialmente sobre a militarização de seus corpos e terras, eram revisitadas com força por conta 
de diversas iniciativas, entre as quais se destaca os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (2014a, 
2014b), as investigações do Ministério Público de Minas Gerais (2015), a localização dos registros fíl-
micos da formatura da Guarda Rural Indígena3  e a realização do documentário seminal, também cha-
mado de Grin, feito por Isael Maxakali e Sueli Maxakali junto ao cineasta não-indígena Roney Freitas.
Nesse momento em que os Maxakali revisitavam e reelaboravam suas memórias sobre a ditadu-
ra, assistíamos a orquestração de um golpe jurídico-parlamentar contra a frágil democracia brasileira, 
que usurpou o mandato da então presidenta Dilma Rousseff . Durante o rito de abertura de seu impe-
dimento na Câmara dos Deputados, testemunhamos homenagens ao regime de exceção e aos seus tor-
turadores, momento particularmente ilustrativo do que estava em jogo nesse processo. Os movimentos 
cíclicos e fractais da história produziam diante de nós novas ironias e imagens literais de seus fl uxos, 
prescindindo mesmo de qualquer metáfora. Surpresos nos dávamos conta de que golpes podem operar 
dentro da democracia. Nesse contexto, em diversos eventos públicos, em reuniões de diferentes instân-
cias políticas e em nossas conversas em Aldeia Verde4, Sueli Maxakali sempre destacava que a “ditadura 
nunca acabou” para o seu povo. Dessa formulação eu gostaria de derivar algumas perguntas para guiar a 
refl exão que segue: o que caracteriza esse regime de exceção que não deixou de operar entre os Maxakali 
mesmo depois de ter acontecido o que nós chamamos de reabertura política? Como foi que a ditadura 
se instaurou entre eles e como pôde continuar existindo até hoje? Primeiro convém então pensarmos 
sobre o que seria afi nal a ditadura do ponto de vista de Sueli Maxakali. Podemos observar de saída 
que para ela a ditadura não se restringe ao tempo em que os militares estiveram no poder, não sendo 
entendida simplesmente como um período histórico. Acompanhando suas formulações naquele con-
texto político fi cou nítido que para a jovem liderança de Aldeia Verde, a ditadura é o modo de relação 
que o Estado e a sociedade do entorno mantém com o seu povo. Assim, a ditadura se defi ne pela perda 
2 Povo de língua Macro-Jê, originário do vale do rio Mucuri e Jequitinhonha. Se autodenominam Tikmũ’ũn e foram hipostaseados 
pela sociedade do entorno como Maxakali. Sobre os sentidos perspectivistas de sua auto-designação e também sobre os usos políticos de 
seu etnônimo, ver Berbert 2017.
3 Trata-se das imagens feitas por Jesco von Puttkamer e que localizadas em 2012 no acervo do Museu do Índio pelo pesquisador e 
ativista Marcelo Zelic.
4 Trata-se da Reserva Indígena de Aldeia Verde, fundada em 2007, nas mediações do município de Ladainha – MG, depois que um 
confl ito de grandes proporções culminou na cisão de alguns grupos familiares da Terra Indígena Maxakali.
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do território originário, pelo arbítrio sobre suas vidas e formas de viver. Dito de outro modo, entre os 
Maxakali a ditadura é um contínuo que se manifesta em sua insularização territorial, nas ingerências 
sobre seus modos de existência e nos assassinatos impunes que continuam ceifando a vida dos parentes. 
Contam os mais velhos que essas forças de morte e destruição chegaram até eles há muitos e 
muitos anos atrás, com as incursões dos ãyuhuk, os brancos, pelos rios Mucuri, Doce e Jequitinhonha, 
no tempo dos mõnãyxop, os antepassados – momento que as nossas marcações históricas poderiam re-
montar ao século XIX. Foi nesse período que D. João VI determinou que se fi zesse uma “guerra justa” 
contra os chamados “botocudo”, alcunha genérica para os povos originários da região, que defendiam 
seu território, resistindo à ocupação colonial. Nesse sentido, o trecho a seguir da Carta Régia assinada 
em 1808 pelo imperador é especialmente elucidativo:
“(...) deveis considerar como principiada contra estes índios antropófagos uma guerra ofensiva que 
continuareis sempre em todos os anos, nas estações secas e que não terá fi m senão quando tiverdes 
a felicidade de vos assenhorar de suas habitações e de os capacitar da superioridade das minhas 
reais armas, de maneira tal que movidos do justo terror das mesmas, peçam a paz e, sujeitando-se 
ao doce jugo das leis e prometendo viver em sociedade, possa vir a ser vassalos úteis (...).” (apud 
Romero 2015: 52)
O que eu gostaria de destacar nessas diretrizes do império não é a guerra justa como meio, mas 
a sua fi nalidade declarada enquanto a política que o Estado direcionou aos indígenas, qual seja, o “as-
senhoramento de suas habitações”, isto é, a tomada de toda a fl oresta onde viviam circulando, e sua 
“sujeição ao doce jugo da lei”, ou seja, a reverência do seu modo de vida ao domínio colonial. De modo 
que assimilação dos indígenas enquanto “vassalos úteis” se processaria, ao mesmo tempo, na produção 
de corporalidades obedientes, convertidas à civilização, e também de territórios conquistados. Guarde-
mos essas caracterizações: assimilação como algo que se processa nos corpos e nos territórios indígenas, 
assimilação como política de Estado (Romero 2015, Berbert 2017, Berbert & Campelo 2018). 
No início do século XX, as forças de interiorização da ocupação colonial no território originá-
rios dos Tikmũ’ũn continuava em curso, atualizando-se por meio da abertura da ferrovia Minas-Bahia 
e da expansão da atividade agropecuária no vale do Mucuri. A essa altura, assolados por epidemias que 
chegavam junto com os brancos, os Maxakali tinham sido reduzidos a algumas famílias nos aldeamen-
tos de Água Boa e Pradinho5 , cercados de todos os lados por fazendas. As correrias promovidas pelos 
bugreiros durante a guerra justa voltavam a acontecer, agora pelas mãos de jagunços e peões, que coi-
biam sua circulação na área e os matavam costumeiramente. Foi nesse período, precisamente em 1910, 
que o Estado brasileiro, agora republicano, fundou o Serviço de Proteção ao Índio e Localização dos 
Trabalhadores Nacionais (SPI) – primeiro órgão estatal destinado especifi camente a gerir a política 
indigenista no Brasil. Com a morosidade de mais de três décadas em regularizar a última área que havia 
restado aos Maxakali, novos esbulhos foram realizados. Um tal Joaquim Fagundes, que se vangloriava 
5  “Os aldeamentos de Água Boa e Pradinho foram as áreas que restaram aos Tikmũ’ũn_Maxakali depois da conquista colonial de seu 
território no decorrer dos séculos XVIII e XIX. Ainda fugindo da violência dos invasores, foram se brigar na beira do córrego Umbura-
nas, onde conformaram o núcleo do Pradinho, e do córrego de Água Boa, onde estabeleceram um aldeamento homônimo já no início 
do XX. Desde então, esses topônimos prevalecem na região identifi cando não só essas diferentes áreas, como os próprios indígenas 
Tikmũ’ũn_Maxakali como pertencentes a um ou ao outro lugar.” (Berbert & Campelo 2018: 138).
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de os ter “amansado”, tomou para si a área que fi cava entre as áreas do Pradinho e de Água Boa, e vendeu 
como lotes. Ele sumiu no mundo depois de receber os valores das últimas transações, deixando como 
legado um corredor de novas fazendas, que separava os aldeamentos por quase 15 quilômetros.
Foi só em 1940 que o SPI começou a atuar de fato na região, fundando o Posto Indígena Enge-
nheiro Mariano de Oliveira, dirigido pelo sertanista Telésforo Martins Fontes. O próprio chefe local 
também espoliou porções das terras maxakali, tirando terrenos para si, para seus fi lhos e para outros 
funcionários do órgão antes mesmo de regularizar a área. De modo que, em 1941, quando se encami-
nhou a primeira demarcação, reconheceram para usufruto dos indígenas apenas uma parcela de Água 
Boa. Deixaram de fora toda a área do Pradinho, que seria demarcada só em 1956, ratifi cando a intrusão 
e o desmembramento da terra indígena. Inaugurava-se assim o que os Maxakali chamam de o “tempo 
de Fonte”, marcação histórica que se estende a todo o período de atuação do SPI entre eles, até 1967.
Tal marcação histórica aponta para os aspectos que foram comuns às diferentes gestões do SPI: 
o vínculo nefasto com os poderes locais, a corrupção e improbidade administrativa, a persistência dos 
esbulhos na terra indígena, a destruição das matas que ainda restavam na região, a sabotagem sistemá-
tica das roças dos Maxakali, a omissão diante da violência dos posseiros e o arbítrio sobre a vida dos 
parentes. É importante ressaltar que tudo isso coadunava com a política institucional do órgão e re-
fl etia o propósito que pautava suas diligências, qual seja, o de integrar os povos indígenas à comunhão 
nacional, “modernizando” suas práticas tidas como “primitivas”. Assim, fi xá-los em áreas demarcadas e 
controladas pelo Estado seria o primeiro passo para conduzi-los ao caminho civilizatório do Ocidente 
por meio do trabalho, incidindo sobre seus modos de vida no sentido de desindianizá-los (Berbert 
2017, Berbert & Campelo 2018). Se o curso dessa transformação em agricultores neobrasileiros en-
contrasse alguma resistência, os servidores do SPI tinham a prerrogativa legal de usar meios coercitivos 
para efetivar tal integração, sendo também investidos da autoridade policial (Freitas 1999). Atitudes e 
comportamentos entendidos como inadequados deveriam ser corrigidos, o que justifi cava o envio de 
muitos indígenas considerados infratores para se “recuperar” no Posto Indígena Icatu, que funcionava 
como uma espécie de reformatório no interior do estado de São Paulo (Côrrea 2000). Assim que desde 
seus primórdios a repressão também era parte da política integracionista do SPI. 
Fica nítido que no “tempo de Fonte” a relação com os Maxakali, e com os povos indígenas em 
geral, permaneceu sendo confi gurada pelo ideal da assimilação, estruturando continuidades históricas 
com o modelo da guerra justa. O que eu desejo destacar aqui é justamente isso: a assimilação com 
paradigma que estruturou historicamente a relação do Estado com os povos indígenas, primeiro com 
organizada pela guerra colonial, depois mediada e assistida pela política pública do órgão indigenista. 
Anunciamos também que a assimilação é um projeto direcionado aos corpos e às terras indígenas. En-
tão voltemos ao que nos contam os Tikmũ’ũn sobre isso. 
Segundo Tomé Maxakali, no “tempo de Fonte” as terras de seu povo fi caram “parecendo terra de 
branco”, cheia de bois e do capim colonião que toma conta de tudo até hoje. O arrendamento da terra 
indígena como pasto foi uma medida constante durante toda a administração do SPI, o que destruiu 
os últimos redutos de mata fechada e as roças que os indígenas insistiam em plantar. O desígnio da 
assimilação produzia assim o embranquecimento da paisagem e, por essa via, buscava-se embranque-
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cer, assimilar também os vínculos originários que os Tikmũ’ũn mantêm com seu território (Berbert & 
Campelo 2018). Ao coibir suas expedições de caça e sabotar seus roçados, operou-se o sequestro de sua 
autonomia alimentar, produzindo entre eles um regime de escassez que em nada se parece com a abun-
dância do “tempo dos antepassados”. De modo que o golpe de 1964, quando nós localizamos o início 
da ditadura, não inaugurou um novo tempo entre os Maxakali. As mesmas forças de assimilação que já 
estavam lá continuaram atuando sobre eles, reforçando paulatinamente os contornos de uma política 
genocida de Estado.
Nos anos seguintes, novos contratos de arrendamento foram fi rmados com os proprietários do 
entorno, as roças dos Maxakali já não rendiam mais e a fome voltou a ameaçá-los. Nesse momento, a 
solução encontra pelos indígenas foi se alimentar dos bois que haviam pastado e pisoteado suas roças, 
o que renovou as agressões dos posseiros, que ainda tentavam diminuir os limites da área do Pradinho 
por meios judiciais. A situação de crise e violência que se abatia contra eles continuava crescendo, até 
que em 19 de abril de 1967, dezenas de guerreiros armados com tacapes, arcos e fl echas se rebelaram 
contra a administração do órgão e expulsaram os homens do Estado da Terra Indígena (Valente 2017). 
Foi quando o diretor geral do SPI solicitou a intervenção da Polícia Militar de Minas Gerais (PMMG) 
na área. Dentre os homens designados para inventariar a situação estava o capitão Manoel dos Santos 
Pinheiro, que já havia atuado na região antes, removendo os Krenak das margens do Rio Doce.6 Pinhei-
ro, sobrinho do então governador do estado, fez um relatório aos altos comandos de sua corporação, in-
dicando que não seria possível retomar o controle da área com uma atuação pontual. Por isso assinaram 
um convênio entre SPI e o governo de Minas, que viabilizou uma intervenção de fôlego da PM. Assim 
se militarizou a Terra Indígena Maxakali, instalando dentro dela um destacamento da Patrulha Rural 
da Polícia Militar pelo período de cinco anos, até 1972. Começa então o “tempo de Pinheiro”, quando 
os desígnios de assimilação do Estado voltaram a mobilizar suas próprias forças militares, direcionan-
do-se então aos corpos dos Tikmũ’ũn para reprimir sua resistência, visando reformá-los e integrá-los 
como corporalidades obedientes. 
A chegada de Pinheiro é um evento vivamente rememorado pelos Maxakali. Delcida Maxakali 
lembra que do dia para noite muitos policiais apareceram diante das jaqueiras de Água Boa. Os paren-
tes fi caram muito assustados, mas o capitão disse que não lhes faria mal, que traria “coisas boas”, que 
traria muita comida, que os ajudaria nos roçados, que todos fi cariam de “barriga cheia”, que “expulsaria 
os brancos” da terra indígena. Delcida explica que Pinheiro não mentiu, de fato ele trouxe “muitas coi-
sas boas”. Logo abriu um armazém frequentemente abastecido com mantimentos e utilidades diversas, 
cujas compras eram mediadas exclusivamente pelo “dinheiro branco”, conforme conta Mané Kelé Ma-
xakali, algo como vales-compra distribuídos para aqueles que trabalhassem nas roças de acordo com a 
jornadas sistematizadas pelos policiais e por engenheiros agrimensores. Lembram-se ainda das rondas 
diárias de patrulha que os militares faziam dentro da terra indígena, controlando a entrada e circulação 
de pessoas e mercadorias na área. 
Mas, contam também que rapidamente as “coisas boas” de Pinheiro passaram a concorrer com 
suas “coisas ruins”. A proibição da venda de bebida alcoólica não demorou a se estabelecer, um clima 
6 Sobre esse episódio ver Berbert (2017: 75).
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de medo se instaurou na área por conta dos relatos de estupros coletivos realizados pelos policiais da 
patrulha contra homens e mulheres regionais, que teimavam em oferecer cachaça aos indígenas. Não 
demorou para que casos de violações sexuais contra as mulheres maxakali também começaram a se 
multiplicar. A rotina de trabalho organizada por Pinheiro constrangia os modos de vida dos indígenas. 
Seus corpos, construídos por um sistema complexo de resguardo, e cuidadosamente ornados para fazer 
ritual na sonora companhia dos yãmĩyxop, passaram a ser atravessados também por essa temporalidade 
tabular e por esse regime de produção que lhes é impertinente. Aos poucos se edifi cava entre os Maxa-
kali um regime de vigilância e controle, cada vez mais atento aos detalhes do dia-a-dia. E foi justamente 
nessa busca pelos interstícios da vida cotidiana, que as difi culdades de Pinheiro começaram a aparecer, 
pois aí se expressam com força os componentes da alteridade radical que identifi ca os Tikmũ’ũn como 
uma coletividade. Na língua, nas relações de parentesco, nos recônditos daquela terra de onde eles são, 
multiplicavam-se resistências impossíveis mesmo de aprisionar. As expedições de caça e as andanças de 
noite para fazer ritual pulverizam os antagonismos dos indígenas aos assédios de assimilação do Estado. 
Para impedir essas práticas, o capitão decidiu recrutar entre os próprios Maxakali os vigias que 
fariam as rondas na terra indígena, para que eles mesmos fossem a polícia. Assim foi criada a Vigilância 
Indígena do Posto Mariano Oliveira. A medida ardilosa de Pinheiro logo surtiu efeito e não demorou 
para que o sucesso de sua atuação fosse reconhecido e ganhasse destaque nos meios de imprensa (Frei-
tas, 1999). Em 1968 os vigilantes maxakali eram propagandeados como símbolo da nova política indi-
genista da Fundação Nacional do Índio (Funai), que substituiu o SPI depois que o governo brasileiro 
foi internacionalmente denunciado pelas violências praticadas contra os povos originários. A confor-
mação de pelotões indígenas passou a ser publicamente aventada como solução possível para confl itos 
que aconteciam em outras partes do país. Depois dos vigilantes maxakali terem sido chamados a inter-
vir no confl ito que envolvia os Karajá da Ilha do Bananal, o capitão expediu um relatório à presidência 
da Funai sugerindo que uma guarda indígena de caráter nacional fosse criada. Enquanto articulavam os 
tratos necessários para viabilizar essa proposta, em janeiro de 1969, Pinheiro reativou o Posto Indígena 
Guildo Marlière, na terra dos Krenak, onde fundou o Reformatório Agrícola Indígena Krenak. 
Até 1972 o Reformatório centralizou as atividades ditas “recuperadoras” direcionadas a indí-
genas considerados “infratores”. As acusações que em geral pesavam contra eles era a de ter um “mau 
comportamento”, o que explicita a arbitrariedade que caracterizava suas prisões (Côrrea 1999). Noe-
mia Maxakali tem muitas memórias de seus parentes contando sobre rotina no cárcere, as jornadas de 
trabalho forçado e não-remunerado que eram obrigados a cumprir sob a vigilância estreita dos poli-
ciais. Ela se lembra com tristeza e revolta dos relatos sobre as sessões de tortura pelas quais passaram 
Jaime Maxakali e Gero Maxakali. 
Como vimos, dentre as poucas “coisas boas” que Pinheiro trouxe inicialmente foi o abastecimen-
to regular do armazém. Contudo gradativamente os carregamentos deixaram de chegar, o que renovou 
as tensões na terra indígena. Jaime Maxakali foi enviado ao reformatório depois de ter confrontado 
um policial, reivindicado a comida que deveria receber pelo trabalho cumprido nas roças do posto 
indígena, e assim foi agredido e perseguido pelo militar. Durante sua prisão no reformatório, Jaime 
foi obrigado a subir diversas vezes nas árvores próximas à cadeia, enquanto os policiais atiravam nele, 
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e ainda a mergulhar no rio Doce enquanto continuava a ser alvejado. “Não era para matar”, explicam 
os parentes, “era para assustar”. Sua mulher grávida chorava sua ausência dia e noite até que morreu de 
saudades do marido, levando consigo o fi lho deles que não chegou a nascer. Gero Maxakali, conduzido 
extrajudicialmente para o reformatório, foi obrigado a beber leite fervendo seguido de água gelada por 
muitos dias, até fi car impossibilitado de comer. Conseguiu fugir com a ajuda de um primo que tam-
bém estava preso e voltou a pé para aldeia, com os policiais em seu encalço. Seus parentes contam que 
Gero chegou muito magro em Água Boa, que só vomitava sangue e não comia mais nada. Ele morreu 
dias depois de retornar à sua comunidade. Esses relatos atestam que os agentes do Estado, sob ordem 
do capitão Pinheiro, cometeram tortura, desaparecimentos forçados e assassinatos contra os Maxakali, 
efetuando graves violações aos seus direitos humanos.
Destacamos assim que o Reformatório Krenak já funcionava havia mais de um ano quando se 
compôs o primeiro e único batalhão da Guarda Rural Indígena, constituída por soldados recrutados 
entre os povos Karajá, Krahô, Xerente e Gavião do Pará. Os dez vigilantes maxakali foram incorpora-
dos ao novo pelotão, que foi treinado no Batalhão-Escola Voluntários da Pátria em Belo Horizonte. Ali 
os soldados indígenas deveriam se comunicar somente em português, tinham aulas de fundamentos 
da ordem unida, educação moral e cívica, conhecimentos gerais, equitação, educação física, patrulha, 
abordagem policial, condução e guarda de prisioneiros, luta de defesa e ataque, armamento e tiro. De-
pois de dois meses de capacitação, no começo de fevereiro de 1970, aconteceram as solenidades da 
formatura da Guarda. É dessa ocasião o único registro7 público do “pau-de-arara”, quando um homem 
aparece sendo levado por dois guardas indígena. Como as imagens da formatura mostram, a ocasião 
foi celebrada com a presença de autoridades e toda a pompa militar, ganhando destaque na imprensa 
nacional.
A criação da GRIN implicou no aumento do contingente de índios-soldados ali, adensando a 
militarização da Terra Indígena Maxakali e intensifi cando também as resistências dos Tikmũ’ũn. A ad-
ministração da Funai, novo órgão indigenista, por sua vez, também não se mostrou menos precária do 
que a do SPI. A guarda, já logo depois de sua fundação, teve parte de seu orçamento contingenciado, 
de modo que o pagamento dos soldados era irregular e, como vimos, aos poucos os investimentos nas 
roças dos indígenas e o abastecimento do armazém também deixaram de acontecer. Marinho Maxakali 
contou8  “que todos estavam muito chateados com Pinheiro, que ninguém mais queria o capitão por lá, 
nem as folhas, nem o capim, toda a mata não aceitava mais”.
O declínio do tempo de Pinheiro pode ser compreendido pela associação de um conjunto de 
diversos fatores: a contraposição dos Maxakali à sua administração, as denúncias sobre a atuação tru-
culenta da GRIN e as violações que aconteciam no Reformatório Krenak, e ainda a precariedade da 
estrutura política do órgão indigenista. Depois da saída de Pinheiro, ninguém assumiu o comando da 
GRIN de modo que os soldados aos poucos foram realocados em outras funções nos postos onde tra-
balhavam (Freitas 1999). O Reformatório, por sua vez, foi transferido da terra Krenak para a Fazenda 
Guarani, então propriedade da Polícia Militar de Minas Gerais. A nova cadeia continuou funcionando 
7 Trata-se das imagens feitas por Jesco von Puttkamer que mencionamos anteriormente.
8 Em conversa com Isael Maxakali registrada no documentário Grin (2016).
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de modo claudicante por mais de uma década, suas atividades foram minguando pouco a pouco. De 
modo que depois de 1986 não foram encontradas referências a procedimentos repressivos adotados 
pela Funai como parte integrante da política pública indigenista (Côrrea 1999).
A essa altura de nosso percurso pelas perspectivas tikmũ’ũn_maxakali sobre história da ditadura, 
convém alinhavarmos tudo isso com o núcleo duro de nossa refl exão: as experiências da GRIN e do 
Reformatório Krenak não destoam do paradigma assimilacionista que estruturou historicamente a re-
lação do Estado com os povos indígenas, tanto a Guarda quanto o Reformatório podem ser entendidos 
como formas conjunturais e extremadas do costumeiro projeto de assimilação. 
Tal projeto multissecular só pôde ser remodulado a partir da Constituição de 1988, em que o 
paradigma da assimilação fi nalmente cedeu lugar ao do multiculturalismo. Fruto da resistência dos 
povos indígenas e de sua intensa participação na Assembleia Nacional Constituinte, a aprovação dos 
artigos 231 e 232 são um marco fundamental na história da relação do Estado com os povos indígenas, 
pois estabeleceu novos parâmetros para balizá-la. O novo texto constitucional reconheceu o direito à 
diferença cultural dos povos indígenas, ou seja, o respeito a sua “organização social, costumes, línguas, 
crenças e tradições”, o que fundamenta o direito à educação e saúde também diferenciadas. O direito à 
terra foi assentado e considerado imprescritível. Declarou-se a qualidade originária do vínculo entre os 
autóctones e seu território, independente e anterior a existência do próprio Estado nacional. Defi niu-
se, por fi m, nas Disposições Constitucionais Transitórias, o prazo de cinco anos a contar da promulga-
ção da Carta Magna para que todas as terras indígenas no Brasil fossem identifi cadas e demarcadas. Por 
essas razões a Comissão Nacional da Verdade compreende a Constituição de 88 como marco funda-
mental para a anistia dos povos indígenas. Fica assim indicado o entendimento da demarcação de todas 
as terras indígenas como uma medida de transição ao regime democrático. Guardemos isso: demarca-
ção de todas as terras indígenas como medida – medida no sentido de instrumento, de meio político; 
e medida também no sentido de mensura, de atribuição de escala, tamanho, alcance. A demarcação das 
terras indígenas pode ser entendida então como um meio de alcançar e de medir a democracia. 
A promessa constitucional de demarcar todas as terras indígenas inaugura o que tenho pensado 
como “tempo dos direitos”, um outro tempo que começa acirrando os ânimos dos posseiros do en-
torno. Eles fi caram zangados com a perda iminente das propriedades esbulhadas dos Maxakali, o que 
renovou os ciclos de agressões e assassinatos contra os indígenas. Para defender suas vidas, no início da 
década de 1990, os indígenas internacionalizaram o projeto de regularização das terras, organizando 
junto aos seus aliados uma forte campanha em prol de seus direitos, tecendo uma rede de solidariedade 
e apoio que ultrapassou o Brasil, alcançando também vários países das Américas e Europa. Só em 1995, 
depois dessa ampla mobilização, é que a terra maxakali foi fi nalmente desisntrusada, reunifi cando as 
áreas do Pradinho e Água Boa. Assim, fi nalmente, alguma democracia chegava até eles.
Apesar do enorme valor dessa conquista, isso não seria sufi ciente para resolver os problemas 
decorrentes de sua insularização numa porção de terra tão diminuta e devastada. Ainda hoje não há 
caça, não é possível pescar nos pequenos cursos d’água que lhes restaram, a presença do capim colonião 
continua prejudicando as roças que alguns insistem em plantar. Com frequência a escassez e a conta-
minação da água provocavam epidemias de diarreia, atingindo especialmente as crianças pequenas. As 
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políticas de saúde e educação diferenciadas se desmantelam no caminho até as aldeias com cortes de 
orçamento, e as incongruências das escolas e postos de saúde, que continuam sendo instituições muito 
mais biopolíticas e normativas do que interculturais, e direta ou indiretamente continuam constran-
gendo os modos de vida dos Maxakali. 
Atentos aos fl uxos de democracia e ditadura, eles têm ocupado diferentes espaços da política in-
terétnica, reivindicando seus direitos humanos e originários para garantir o bem viver nas aldeias. Fora 
de suas comunidades, a violência da sociedade do entorno também não cessou. Nas cidades contíguas, 
comerciantes usurpam seus cartões do Bolsa Família, hostilidades racistas são rotineiras e por vezes se 
concretizam em agressões físicas e assassinatos. Atropelamentos criminosos nas estradas da região tam-
bém são frequentes e a impunidade por essas mortes permanece sendo a regra, como foi o caso recente 
de Daldina Maxakali. Como nos explica Isael Maxakali, hoje “seu povo acordou e aprendeu a lei, mas 
continuam sendo massacrados pelos fazendeiros e pelo governo”. 
Insularização na terra indígena, intervenções nas suas formas de existir e o arbítrio impune sobre 
suas vidas – é a contiguidade histórica desses elementos que possibilita que a ditadura continue exis-
tindo entre os Maxakali. De modo que, seguindo as formulações de Sueli e de seus parentes, podemos 
concluir que as especifi cidades conjunturais de cada período atualizaram essas forças de assimilação, 
um legado sempre contemporâneo da guerra justa colonial, que continua em fl uxo no “tempo dos 
direitos”. É que não estando mais na essência do texto constitucional e da política indigenista, o para-
digma da assimilação foi se refugiar em outras partes, sendo hoje plenamente representando por forças 
que habitam as casas dos poderes legislativo e judiciário, se materializando em interesses econômicos 
vorazes como o garimpo e o agronegócio, também na brutalidade racista que intoxica tantas pessoas.
Para concluir, gostaria de retomar a ideia sobre a demarcação de todas as terras indígenas como 
medida democrática, tanto no sentido de um modo de efetivação da democracia, quanto como uma 
forma de mensurar essa efetivação. Trinta anos depois da promulgação da Constituição, 236 terras 
indígenas ainda esperam por seus processos demarcatórios, isso sem contar os pedidos de reconheci-
mento de territórios que não foram sequer registrados, nem as solicitações de reestudos com vistas à 
ampliação, como é o caso dos Maxakali. 
Se a demarcação das terras indígenas pode medir a democracia, não é coincidência que o número 
de demarcações tenha caído drasticamente nos últimos anos, especialmente depois que os fl uxos de 
golpe voltaram a se manifestar, agora por dentro mesmo da ordem democrática. Temos visto que o 
“tempo dos direitos” é também o “tempo dos golpes”, de modo que a monocracia de interesses político
-econômicos autoritários não precisou fechar o Congresso sob fardas, botas e fuzis para começar a se 
reestabelecer. Pervertendo certos aspectos da institucionalidade, realizando golpes de efeito na letra da 
lei, lograram efeitos de golpe e conseguiram depor uma presidenta eleita. Ilustrativamente uma única 
terra indígena foi demarcada depois que o golpe jurídico-parlamentar instituiu o governo Temer, a 
Terra Indígena Baía do Guató, do povo Guató, na região do município Barão de Melgaço – MT. De 
maneira paradigmática essa única demarcação foi anulada antes mesmo que Jair Bolsonaro assumisse 
a presidência.
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Bolsonaro foi eleito prometendo que no seu governo não haveria nem mais um centímetro de 
terra demarcada, anunciando também que pretendia revisar aquelas já homologadas, que os laudos de 
demarcação seriam “ideológicos” e fraudulentos, que no Brasil teria muita terra para pouco índio, que 
os indígenas seriam manipulados por interesses internacionais, que a Amazônia precisava ser liberada 
para atividades produtivas. Conjurando e representando explicitamente essas forças anti-indígenas, o 
governo tem atualizado os velhos desígnios assimilacionistas da guerra colonial e, para tanto, se dedica 
estrategicamente ao desmonte da legislação ambiental e das políticas de efetivação dos direitos origi-
nários. 
Neste tempo presente em que vivemos um esgarçamento da experiência democrática, vemos jus-
tamente o retorno de tal paradigma assimilacionista como política de Estado. Então é urgente pautar 
o entendimento sobre a demarcação de todas as terras indígenas como medida democrática funda-
mental, como medida de transição e reparação aos povos originários. Assim, se democracia signifi ca 
demarcar todas as terras indígenas, a ditadura só vai acabar mesmo quando os Tikmũ’ũn_Maxakali 
voltarem para as terras onde tem os cantos dos yãmĩyxop. Quando os parentes estiverem lá naquelas 
terras, fazendo ritual, aí sim acabou a ditadura e alguma democracia vai poder (re)começar
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PERSPECTIVAS TIKMŨ’ŨN_MAXAKALI SOBRE A HISTÓRIA DA DITADURA E OS 
DESAFIOS DA JUSTIÇA DE TRANSIÇÃO NO “TEMPO DOS GOLPES”
Resumo: Este artigo aborda as formulações dos Tikmũ’ũn_Maxakali sobre a história de sua relação 
com o Estado. A partir das marcações temporais de nossos interlocutores, tratamos das continuidades 
históricas da guerra colonial no tempo presente, uma “ditadura que nunca acaba”, e que lhes impossibi-
lita o acesso à justiça de transição. Analisando os fl uxos de golpe costurados por dentro da institucio-
nalidade democrática do Brasil, refl etimos sobre os desafi os da efetivação do direito originário à terra 
como medida transicional elementar aos povos indígenas.
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PERSPECTIVES TIKMŨ’ŨN_MAXAKALI ON THE HISTORY OF THE DICTATORSHIP 
AND THE CHALLENGES OF THE TRANSITION JUSTICE IN THE “TIME OF THE 
COUPS”
Abstract: Th is article discusses the formulations of the Tikmũ’ũn _Maxakali about the history of their 
relationship with the State. From the temporal markings of our interlocutors, we approach the histo-
rical continuities of the colonial war in the present time, a “dictatorship that never ends”, which makes 
them unable to access transitional justice. Analyzing the coup streams sewn into brazilian’s democratic 
institutions, we refl ect on the challenges of realizing the originating right to land as an elementary 
transitional measure for indigenous peoples.
Keywords: Tikmũ’ũn_Maxakali; Indigenous Histories; Dictatorship; Transitional Justice.
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